在雪峰山脉的群山环抱中，安江这座小城，如同一颗被岁月打磨的珍珠，静静地散发着属于自己的光芒。而我，与这座小城有着不解之缘，更与那里的碱水面结下了深深的情谊。

初识安江，是在31年前的一个夏日。我因工作之需，踏入了这片陌生的土地。小城不大，却处处透露着古朴与宁静。街道两旁的青石板路，被岁月磨得光滑如玉，仿佛能映照出过往的行人与故事。虽然时隔多年，但大沙坪、衙门口、油菜园、后卫门等非常熟悉的名字，也经常跳入我的脑海。而最令我难忘的，莫过于那碗热气腾腾的安江碱水面。

安江的碱水面，不同于别处。面条劲道有弹性，入口爽滑，带着一丝淡淡的碱香，汤底则是用猪骨和鸡骨熬制的高汤，醇厚鲜美，再配上葱花、香菜和几片薄薄的牛肉。每每说起来，就会流口水。

第一次吃安江碱水面，就在单位门口不远的一家小店。我记得那家小店的老板是一个笑容可掬的老大爷。他每天都会早早地起床，亲手制作面条和汤底。每当有客人光顾，他总是热情地招呼，用那口地道的安江话与客人交谈。每当有人问他，这面条怎么那么好吃时，他的脸上立马就会有自豪的笑容，随后故作神秘地来上一句“这可是祖上传下来的手艺”，然后忙乎去了。

我渐渐地成了这家小店的常客。每到饭点，我经常会来到这里，点上一碗碱水面，享受那片刻的宁静与满足。有时，我会与老板聊天，听他讲述安江的历史和风俗；讲日本鬼子最后是在安江边雪峰山被打趴下的；讲安江原来就是黔阳地区地委行署所在地，后来变成黔阳县委、县政府所在地；讲袁隆平在安江农校研究杂交水稻的故事等等。有时，我也会静静地坐在窗边，一边听老人家唠叨，一边挑起细细的面条往嘴里送，还不时看看窗外的街景和行人，常常会有莫名的惬意。慢慢地，我也知道了一些下面条的窍门。尤其下面条时，面在沸水中停留的时间也是有讲究的，时间太短，不熟，时间稍微长点，就糊了。所以，如何拿捏得恰到好处，的确是门学问。

几年过后，由于工作的原因，我不得不离开安江，前往另一个城市。离别的那天，我再次来到那家小店，点了一碗碱水面。面条依旧劲道，汤底依旧醇厚，但吃不出以往的惬意与满足，心里充满了不舍与惆怅。我告诉老板，我要离开安江了，今后可能很难再吃到这么好吃的面了。老板听后，默默地为我加了几片牛肉，然后说：“年轻人，以后有机会再回来吃。”

刚离开安江那几年，我品尝了许多各地的面食，但始终找不到那碗碱水面的味道。我开始怀念起那座城市、那条街道、那家小店和那位和蔼的老人。每当夜深人静时，我都会想起那碗热气腾腾的碱水面，想起它在舌尖上带来的那种温暖与感动。

终于有一天，我出差再次回到安江。当我踏上那片熟悉的土地时，心中的激动无以言表。我迫不及待地去找那家小店，却发现它已经不在了。现在的店面，是别人转让过来的，还听说那老人家已经去世。我站在原地愣了很久很久，失落感油然而生。

虽然我再也吃不到心里那碗正宗的安江碱水面了，但那份味道和记忆却永远地留在了我的心中。它不仅仅是一碗面，更是一种情感、一种回忆、一种怀念与珍惜。

好在现在交通发达了，我现在所处的城市也有了许多写着“正宗安江碱面”的店子。说来也巧，上班的地方旁边就有一家，味道确实不错。据说碱面每天都得从安江运过来，也怪，除了安江，其他地方的水硬是做不出那个劲道。

看来，安江碱水面真是如那位老人所说是“祖传秘方”。