感受着《芙蓉镇》的变迁，心被揪得紧紧的，探寻的好奇心终于得到了答案，而且那么沉重，那么刻骨铭心。

　　读这本书，并不知道这个灾难深重的年代，只因为“芙蓉”给人的感觉就清新美好。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，听着就觉得舒服。没想到一个美好的小镇却经历了十年生死浩劫。当初想让父亲回忆当年的事情，把重要的变迁记下来，打算为将来写点东西积累些素材。父亲许是累了，许是倦了，许是记忆模糊了，并没有满足我的猎奇心理。让我意想不到的是，这本书给我了最详实的答案。读罢《芙蓉镇》，我才明白，那是不堪回首的岁月，父亲不想再提及。

　　那是怎样是非颠倒的年代啊!“芙蓉姐”胡玉音出落得如花似玉，靠自己的勤劳智慧赚钱，却被带上了“新富农”的帽子，被整得不成人样。新修的楼房还未住过就被查封没收，老实巴交的丈夫黎桂桂被迫害致死，自己成了年纪轻轻的寡妇，不幸的遭遇且不能得到同情不说，还被接二连三地批斗，过着非人的生活。名曰打击资产阶级右派分子，演绎出一桩桩令今人啼笑皆非的闹剧，什么忆苦思甜、“四清运动”、五类分子，新名词一个接一个，为人正派的谷燕山、年青有为的黎满庚等与胡玉音有关的人皆受牵联，受审免官。李国香等人煞有介事站在维护阶级的立场，仗着权利，作威作福，捕风捉影，惩戒百姓。老百姓虽满腹冤屈，却不敢伸张，要知道，这个年代，一个唾沫星子就可以淹死人。一个好端端的芙蓉镇从此鸡犬不宁。

　　“四清”运动结束后，芙蓉镇又从一个“资本主义的黑窝子”变成为一座“社会主义的战斗堡垒”。“兴无灭资”、“农业学大寨”、“保卫‘四清’成果”等白底红字标语整齐划一，街头街尾“万岁”遥相呼应。摊贩改商从农，杜绝小本经营，名曰“治安保卫”，实则提防人民，原来关系融洽的小镇人民不再互相串门，时刻警惕着左邻右舍的风吹草动。大会、中会、小会分阶级成分，雇农、贫农、下中农、中农、富裕中农，越穷地位越高。红卫兵的到来，更是把好端端的人变成了牛鬼蛇神，五类分子变成黑鬼，连李国香也遭了殃。不学无术的王秋赦成为红极一时的芙蓉镇大队党支部书记。他春风得意到北方取经，回来随即号召全镇人每天读红宝书，传授什么“三忠于”、“四无限”、“早请示”、“晚汇报”，还因此被提拔为全县活学活用标兵。

　　胡玉音与秦书田背着反革命罪名被罚扫芙蓉镇街道数年，由于同病相怜，两人产生了好感，这份感情成为一对可怜人活下去的唯一盼头，却未料李国香、王秋赦沆瀣一气，把一对所谓的“黑夫妻”变成开展运动的活靶子，反革命犯罪典型。秦书田被判十年有期徒刑，似乎不把人整死不罢休。

　　那是什么样的年月?一切真善美和假丑恶、是与非、红与黑全都颠倒过来，光怪陆离，牛肝猪肺、狼心狗肚一锅煎炒，正义含垢忍辱、苟且偷生，派性应运而生、风火狂阔。

　　直到一九七九年，一切的冤案才得以平反。那些仗势歁人的走狗终于大势已去，王秋赦的吊脚楼一时轰塌，他可怜的愿望——再来一次文化大革命再也不能如愿，只有他发疯的声音凄厉地叫喊，成为一个时代的尾音。

　　掩卷沉思，我终于明白了被称为现代史上“生死浩劫”的文化大革命的残酷与荒唐，人的尊严丧失殆尽，人的良心泯灭全无，人与人之间充满是非险恶。这是历史上罕见的压制人性的运动，容不得有人发财致富，巴不得全民穷酸迂腐，恨不得个人一手遮天。真是愚昧、落后、可笑。我不由想起爷爷曾被人整的情形，那些愚昧的恶势力是怎样的猖獗一时啊!怪不得父亲对邻居总没有什么好感，我想当年他们歁人太甚的情形定让父亲永生难忘。就是改革开放后，那些人嘲笑的目光何曾停止过?我是深有体会的。我终于理解了父亲始终想不开的原因，因为那个噩梦的时代是他心底永远的痛，那些苦难的日子刻骨铭心。

　　虽然一个是非颠倒的时代终究过去了，可留在人们心底的痛岂能说忘就忘?经历了苦难的人们啊，大好的时代终于到来，可你们却心力憔悴了，劫后余生的你们不敢轻易忘记这段苦难的日子，珍惜眼下的每一天，可你们的后代却很少知道你们曾经受过的劫难，有时提起，他们不以为然，甚至嗤之以鼻，对幸福的生活毫不在意。莫非事非经过不知难?也许这是新时代更大的不幸啊!也许他们才是真正的可怜人。

　　年轻的人啊!铭记历史，警钟长鸣。